El espejo del poema

El poeta porta una idea fuerza: una forma que vibra, todavía sin contorno, y que no conoce aunque lo atraviesa. No es un mensaje al que se entre cuando se quiere. Está dentro y no está disponible.

La paradoja es esa. No se puede acceder directo, y tampoco ignorarla. Inquieta. Empuja a escribir. La única manera de saber qué hay en ese rincón es expresarlo. Al expresarlo se accede a lo que ya estaba y no se sabía que estaba.

La hoja no es un espejo de lo que el poeta ya ve. Es un espejo en construcción: refleja lo que solo se ve mientras se construye. Cada palabra es una astilla. Cada verso, una curva del cristal.

Por eso escribir poesía no es representar un saber. Es producir un saber. El poeta no dice lo que sabe. Sabe lo que dice solo cuando lo dice.

Fuente: cuaderno, “El espejo del poema”.