No empecé a escribir para ser escritor.

Mi historia no empieza con una vocación, ni con un talento. Empieza con una sensación temprana y persistente: la de no estar a salvo.

A los tres años viví situaciones que mi cuerpo recuerda antes que mi memoria: una niña que me hunde en el agua hasta ahogarme, una pierna atrapada en un pozo lleno de hormigas, una piedra que impacta en mi cabeza, el abandono en un jardín mientras lloro solo. Recuerdo también una bolsa de caramelos que conseguí con esfuerzo en Halloween y que mi madre tiró sin explicación. No entendí el motivo, pero algo se grabó en mí: mi esfuerzo no valía.

Durante años, el mundo fue un lugar hostil e imprevisible. Y, sin embargo, también fue el lugar donde apareció la primera grieta de sentido.

Cuando tenía siete años, mi madre me llevaba los fines de semana a la casa de mis abuelos. En el fondo del jardín había una pequeña habitación y un taller improvisado. Mi abuelo trabajaba allí durante horas; yo estaba a su lado, armando cosas, probando, desarmando, volviendo a empezar. No hacía “juguetes”: exploraba. Construía por el puro impulso de construir.

El jardín tenía árboles frutales. Recuerdo especialmente las ciruelas: rojas, perfumadas, tan grandes que llenaban por completo mi mano cuando las cortábamos juntos. Por la mañana desayunábamos temprano. A la tarde, mi abuelo dormía la siesta. Todo era simple, silencioso, real.

Una tarde, mientras esperaba que despertara para volver al taller, me senté frente al televisor. En una serie antigua apareció un anciano con la cabeza rapada y una túnica, hablando con un niño que sostenía una vela. Hablaban del misterio de la vida, de la conciencia, de la compasión. Sentí, con una claridad imposible de explicar, que ese anciano era mi abuelo y ese niño era yo. Me quedé inmóvil durante una hora entera, sin parpadear. Algo se abrió. Sin saberlo, estaba entrando en un mundo interior que no me abandonaría jamás.

Al día siguiente fui a la escuela y todo se veía distinto. Quise vivir desde ahí. Cuando mis compañeros intentaron molestarme en el recreo, no respondí con violencia. Respondí con presencia. Desde entonces, nunca volví a pelearme con nadie. Sentía que había tocado algo verdadero. Creía que podía cambiar el mundo viviendo desde ese lugar.

Fui un estudiante brillante. Entrenaba natación, estudiaba piano, escribía poesía, quería ser profesor de filosofía. Leía sin parar. Aprendía solo lo que la escuela no sabía dar. Pero el verdadero desafío no estaba en los libros ni en los logros. Estaba en casa.

Mi madre estaba profundamente deprimida. Había sido siempre mi sostén, y sentí que ahora me tocaba a mí salvarla. Cada tarde, después de la escuela, hablábamos durante horas. Le hablaba de su belleza, de su talento, de su bondad. Trataba de devolverle sentido. Ella sonreía, me decía “gracias, te amo”, y salía a enfrentar el día con un poco más de luz. Yo era su salvavidas. Ella, mi mejor amiga.

Hasta que una noche volví a casa y la encontré muriendo.

A las tres de la madrugada me vi cubierto de sangre, en el suelo, intentando reanimarla. Mi madre murió desnuda, como al nacer, en mis brazos. Sentí su último aliento salir de su cuerpo como un globo que se desinfla. Le hice respiración boca a boca. Su corazón ya no latía. Murió de cáncer. Y en ese instante murió también algo en mí.

Todo mi sistema de creencias colapsó. Si años de reflexión, espiritualidad y amor no habían podido salvarla, entonces ¿qué valor tenía todo eso? Me sentí engañado. Vacío. Culpable. Creí que no merecía volver a disfrutar nada.

Durante mucho tiempo viví con una premisa falsa: si no pude salvar a mi madre, mi mensaje no vale.

Intenté entonces una vida “normal”. Me comprometí en una relación, compré un departamento, terminé mi carrera, trabajé como profesor. Luego me separé. Conseguí un buen trabajo. Estudié un máster. Pero la libertad era externa. Por dentro seguía vacío.