La voz poética no existe

Buscar “la voz” como si fuera un objeto retrasa el trabajo. No está atrás de una puerta. No se obtiene con un estilo copiado ni con una tristeza prestada.

La clase va hacia otro lado: el presente, la escena de ahora, la observación, soltar la resistencia de sonar de una manera determinada. La voz, si aparece, aparece en el flujo. No antes.

Eso no niega el oficio. Niega la espera. Se escribe con lo que hay hoy —una mesa, una calle, un cuerpo— y después se lee qué quedó. Esa lectura es más fiel que cualquier declaración de identidad.

Fuente: clase publicada, “La voz poética no existe”.