No le des al lector un subtítulo

El miedo es que la imagen no alcance. Entonces se escribe la evaluación: inolvidable, seguro, distintos, hermosos. El lector recibe un concepto ya procesado. No puede proyectarlo.

La carne del texto es lo que se podría filmar. Entrar a una cabaña y desordenar las sábanas. Un lago con cisnes al final de una madrugada. El temblor de una pared en un cuarto sin espejos.

No son ejemplos para copiar. Son el contraste. Evaluación de un lado, acción del otro. Cuando el sentimiento es fuerte, la imagen puede incluso romper la física —oír una textura, ver que una piedra canta— y seguir siendo fiel. No es decorado. Es la medida del impacto.

Fuente: cuaderno, “Narrar vs. evaluar”.